上周把已经吃灰很久的kindle重新拿出来,希望可以用它来抵抗手机,现在有太多时间浪费在手机上,不仅眼睛看坏了、记忆力、专注力也大不如前,所以是时候来一场壮士断腕的戒手机运动了。就像戒烟时嘴里总是要嚼点东西才行,不看手机,总要有点东西看,才不会有明显的戒断反应,于是退隐多年的kindle才得以重现江湖。打开kindle,看到之前下的《扶桑》,已经看了一小部分,于是就接着往下看。这一看便一发不可收拾,一口气看到结尾。zhe ben shu gei wo qiang lie de yi you wei jin de gan jue, yu shi shang wang mai le ta de zhi zhi shu, chong xin kan le yi bian。一边看,一边在脑子里把书里面的词句转化为一帧一帧的画面,我想如果把它原滋原味地呈现在电影荧屏上,该是一部多么宏大的史诗级电影,当然也会是一部限制级电影,绝无上映的可能。
《扶桑》这本书是从一个第五代移民的视角讲述中国到美国的第一代移民的故事,给人一种时空交错的感觉——一样的来自古老东方大国里的一群人,一样的在美国这个xuan cheng zi you min zu de guo du li艰难谋生,五代人走过的路似乎并不平坦,充斥着唾沫和白眼,洒遍了血泪和汗水,铺满了尸身和白骨。这本书,一览无余地把所有第一代人遭受过的苦难暴露在阳光下,毫不掩饰,触目惊心。我一直认为好的文学作品就应该敢于揭露这个世界的阴暗面,让我们警醒、让我们反思。zai wo de biao zhun li, 《fu sang》zuo dao le。
《扶桑》的主人公名字就叫扶桑——一个被骗到mei guo当妓女的zhong guo女人。扶桑是一个广东茶农在送茶路上生出的第四个女儿,她在摇篮里就跟一个八岁的少爷定了亲。那个时代的女人很难有选择自己命运的机会,扶桑在襁褓中就被别人安排得明明白白了,不出意外的话,她这一辈子已经可以一眼望到头了,无外乎田间地头、灶台饭桌,相夫教子,一辈子活动半径不会超过夫家的那个小山村。但是,没有“但是”就不会有这本书了。定亲第二年,扶桑的未婚夫就跟别人出洋淘金子了,尽管没见过自己的未婚夫,扶桑还是在十四岁那年嫁到了婆家——是跟一只大公鸡拜的堂。其实,明眼人都知道,婆家迎娶扶桑无非是为了得到一个免费的佣人。扶桑在二十岁那年被一个陌生男人三言两语就骗上了开往mei guo的满载zhong guo女人的船上,一心想着去找自己素未谋面的丈夫。一上船,扶桑就被人五花大绑起来,嘴里还被堵上了狗皮膏药。一堆跟扶桑一样被骗的女人挤在狭窄压抑的船舱里,翻不了身,喘不上气,三个多月的航程,有很多因绝食和疾病死去的女人都被随手丢进大海里喂鱼。扶桑是所有被拐女子中,唯一一个不闹不绝食的。所以下船后,所有人脸上都因毫无血色被抹上了一层厚厚的胭脂,只有扶桑无需多此一举,整个航程下来,面色反而红润了许多。可见,扶桑是一个多么没心没肺的人。
这些女人下船后就被带到了“人肉交易市场”——真真切切地把人当肉卖。她们一个个被脱掉衣服,一丝不挂地吊在那边供一群猥琐的男人上下其手,货比三家。每有看上眼的,这些女人就会上称称重,旁边的买主就跟卖家讨价还价——把人按斤卖,像极了猪肉市场。这些女人被买走后,无一例外会被送进各个妓院里面,用自己的身体和尊严,换取苟延残喘的一日三餐。
妓女的生活是惨绝人寰的,文字似乎已经失去了表达她们悲惨的可能性——她们一般十八岁开始脱发、十九岁落齿,二十岁已两眼混沌,颜色败尽,即使活着也像死了一样给忽略和忘却,渐渐沉寂如尘土。生意差的时候,姑娘们要使出浑身解数招揽客人,倘若没有招到客人,迎接她们的将是一顿毒打。生意好的时候,门口排起长队,小伙计拿着盆,依次收钱,给每人发一个带编号的牌子,让客人一个一个接力式地进去接受服务。姑娘们可能连吃饭的时间都没有,累得筋疲力尽还要装出一副很享受的样子让客人宾至如归。偶尔总有些不小心的时候,姑娘怀上不知名男人的种,老鸨就会叫几个壮汉将姑娘的双腿分开,用一根烧红的铁钎伸进xx,随着一股青烟升起,一个无辜的生命被带走了——扶桑也打过五次胎。这些姑娘们不仅肉体上承受巨大的痛苦,而且还需要忍受那些高高在上的mei guo bai ren的蔑视和厌恶,在她们眼里这些姑娘是肮脏的,就像书里描述的一个场景,扶桑和两个姐妹出门逛街,碰到一对bai ren母女的马车,车夫让扶桑她们找个地方避一避,不要让车上尊贵的mei guo bai ren看到她们:规矩的白鬼妇女不能见她们这行当的女子;她们可以存在,但不能与马车里的她们同时、同地点存在;她们该及时消失,腾出个干净世界给车里的妇女。天哪!看扶桑她们一眼就会脏了这些mei guo bai gui的眼睛,何其荒谬,脏的不是扶桑,是那些mei guo bai gui的灵魂!
扶桑在所有妓女中间是个非常特殊的存在,首先她活过了二十岁,这是个奇迹。其次,她很木讷、很傻、很呆,像个完全不谙世事的小孩一样单纯。她不会招揽客人但从来不抗拒任何客人,她的脸上永远是一副安详从容的形态。扶桑成熟、浑圆,是个火候恰好的小娘儿,但她没有技艺,没有妖惑的妩媚,丝毫不带那千篇一律的淫荡眼神。她的平实和真切让人在触碰到的一刹那就可以感受到,这是一个可以让每个男人感受洞房的热烈以及消灭童贞的隆重的神奇女人。因此,在别人眼里,扶桑是个天生的妓女,是个旧不掉的新娘。
扶桑身上这股特殊的气质,深深吸引了bai ren克里斯的注意,让他像陷入泥沼一样无法自拔。他从十二岁就开始一直偷偷从每个可能的地方欣赏着扶桑,就像电影《西西里的美丽传说》里面小男孩雷纳多偷窥风情万种的玛莲娜一样。有时候,克里斯也会凑钱,点扶桑的钟,不过他仅仅是为了能够更近距离地感受扶桑身上让自己欲罢不能的魔力,那是一种世上所有男童对成熟美丽女子的倾慕——古老陈腐的倾慕。克里斯每天来看扶桑,看她吹箫,绣鞋面,看她嗑瓜子吃鱼头,和她有一搭没一搭地聊着,,然后他就得骑马穿越一个城市的无耻和丑恶,才能回到家。路上看到的一切邪恶和不可解的东西都让克里斯不可自拔地坠入一种梦想:梦想中的自己比他本身高大得多,持一把长剑。一个勇敢多情的骑侠。那昏暗牢笼中囚着一位奇异的东方女子在等待他搭救。
克里斯对一个zhong guo妓女的痴迷终于还是被家里人发现了,他的马被没收了,他也被关在家限制了自由。不过似乎他和扶桑有某种心灵感应一样,在扶桑生命垂危,最需要帮助的时候,克里斯恰巧设法逃脱了“牢笼”。那一次扶桑害痨,整个人咳得不行,似乎一不小心就能把身体咳成一千碎片。不过她还是吞了一小撮大烟,强行把咳嗽止住,继续接客。谁知半夜客人就揪着扶桑的头发把她拖到门口,吵闹声惊动了整栋楼的人。原来扶桑咳了一堆一堆的血,烛光照上去,红漆似的闪亮。客人怕被扶桑传染,嚷嚷着要赔偿。扶桑的痨病还是没能瞒住,傍晚就有两个黑衣黑裤黑礼帽的人把她抬上了担架,像运牲口一样运到了一间zhong guo医院里。说是医院,倒不如说是人间炼狱。整间房子静悄悄,黑漆漆的,偶尔有一两团小小的圆圆的白光从窗子的缝隙进来,照到悬空的宽大的百足虫上。屋里不止有扶桑一个人,就在扶桑旁边还有一张脸、一颗头。这是一个死了不短时间的人,隐约有点要融化的样子。扶桑并不恐惧,她看到这个小伙伴旁边有半碗米饭,便将饭粒划进嘴里。扶桑可不像这个死去的伙伴,跟这境遇赌气,饭也不吃。这些饭已经干成了米,此时都在扶桑肚子里一粒粒站立起来,化成了她身上麻酥酥的热气。扶桑又活过来了!克里斯在妓院楼梯上恰好碰到了抬着扶桑的那两个人,此时扶桑整个人被白布蒙着,偶尔咳几声,并未引起克里斯过多注意。不过当克里斯找遍妓院没有找到扶桑时,他意识到刚才担架上的人很可能就是扶桑。于是他找了一整个晚上,终于在那两个黑衣人要对扶桑下死手的时候,带着救济会的人把扶桑给救了出来。
扶桑在救济会里脱掉了披在身上的满是血污和破旧的红色绫罗,换上了白麻布袍。当克里斯走进扶桑所在那件洁白的房间,看到穿着白麻布袍的扶桑向他微笑。他竟没有一点走近她的欲望:白麻布袍的粗糙和朴素使一种可能性从她身上显露出来,那就是她做一个极平凡、暗淡的女人的可能性。白麻布给了她一种规范,抹去一切魔一般的东方痕迹。她的微笑也失去意味了。在她对一切痛楚和罪孽全身心接受时,她温暖的笑是那样安慰,人在这笑中感到羞愧,同时明白自己被宽恕了。而在宽松无形的白麻布里,那笑是舒适,无所用心,仅仅是微笑本身。所以以后克里斯渐渐缩短了对扶桑的探望,三十分钟,二十分钟,十分钟。直到有一天他觉得这探望对她和他都是多余的那天,他上楼梯,透过门缝看到扶桑重新用红色柔软的质料裹住了肉体。他又恢复了像十二岁时第一次看到这个女子一样目瞪口呆。扶桑也从这一段时间克里斯的表现中明白了自己是什么:克里斯和所有男人一样,亲近的是穿红衫子的她。那血污和破旧的红色绫罗是她的本原,已成了她的肌肤。那罪一般的深红是她本性的表征。没了它,她的形状和色彩也流失了,化成了乌有。正是因为扶桑有了这样的意识和觉悟,当大勇凶神恶煞地带着一群人闯进救济会以扶桑偷东西的莫须有罪名要强行带走她时,扶桑才会毫不犹豫认下了这个罪名,因为她知道,妓院是囚牢,拯救会何尝不是囚牢,她想要克里斯,就只能重新回到她的苦难中。
说到这里就不得不说大勇这个人了。大勇其实就是扶桑漂洋过海想要找的那个素未谋面的丈夫,但是此时他不知道,扶桑也不知道。大勇九岁就跟着一群叔叔伯伯来mei guo淘金,梦想着能够一夜暴富,但现实却狠狠击碎了他的美梦。彼时,有太多太多的zhong guo人,像大勇一样,认为mei guo是遍地黄金的天堂,于是一窝蜂涌进来。到了才发现,这里不是黄金天堂,更像是人间炼狱。他们干着最苦最苦的活,拿着最少最少的钱,忍受着最大最大的歧视。mei guo bai ren的眼中他们是一切罪恶的根。这些捧出自己任人去吸血的东西。他们安静地忍耐,让非人的生存环境,让低廉到践踏人的尊严的工资合理了。世上竟有这样的生命,靠着一小罐米饭一撮盐活下去。这些拖着辫子的人把人和畜的距离陡然缩短,把人的价值陡然降低。这些天生的奴隶使奴隶主们合情合理地复活了。不仅如此,这些苦命的人还随时可能招到mei guo bai ren一顿没有来由的毒打,甚至因此失去生命。一个挑着螃蟹的矮小的zhong guo男人,被一群bai ren截住,将他的辫子吊在树枝上,悬起他整个人体。这群mei guo bai ren给他安的罪名仅仅是吃海里和陆地的一切胡七八糟的东西,梳辫子和挑担子。他一声不吭地忍耐着,想着忍一忍就过去了。但这一声不吭地忍让这群mei guo佬得寸进尺,他们在他身上下刀,割裂他的舌头、耳朵、鼻子,吊在那里成了一句风干的零碎的人体。一个干苦力的老伙夫稍微掉了队就被三十多个bai zhong工友围拢。他们不顾老人的哀求:打断他腰,看他一天背一百筐石头;打断他手,看他一天铺一里的轨;打掉他的牙,看他吃一顿饭活三天。就这样,一个无辜可怜的老人被他们打得奄奄一息,冻死在雪夜里。生活在这样一个弱肉强食的“丛林社会里”,大勇逐渐变得圆滑、世故、无恶不作。在世俗的眼里,大勇不是一个好人,他赌博咋骗、贩卖人口、杀人越货,似乎世界上就没有他不敢做的事。每每过一段时间,他就会换上一个新的名字,开始新一轮的作恶,仿佛换个名字就能让自己和过去的罪恶划清界限。所以他是阿丁、是阿魁,当然也是大勇。其实,在那样一个世道里,不论做什么事情都只是为了生存,像大勇这样刀尖上淌血的生活至少不用受别人的欺负。社会的不公勾起人性的阴暗,是社会的错还是个体的错呢?
大勇和扶桑的第一次见面是在一个拍卖场上,彼时大勇还不叫大勇,他叫阿丁。他的身材宽厚,个头高过一般中国男人,梳着一根粗极的长辫。他敞开的袄襟露出插在皮套中的五把飞镖——江湖上传说这五把飞镖例不虚发,百米之内见血封喉。阿丁像猎手一样一边细细挑逗着他的“猎物”,一边和“猎物”的主人讨价还价。就在交易如火如荼展开的时候,有人通报警察正快速超交易市场走来。所有人都赶紧躲到暗道里躲避警察的搜查,这时一个剥皮老鼠一样大小的女婴哭了出来。阿丁想都没想就把手扣到那颗小头颅上,像掐住一颗果子一样,把她提了起来,从襁褓中拔出,另一只虎口已同时落在他的颈子上。这可怜的小家伙哭声小小跑了调,便没了,成了一块死肉。阿丁的心狠手辣可见一斑。不过,在那个场景下,就像书里说的:其实没有一个人不希望她死;在那啼哭爆发时,每个人都想牺牲这最无辜的一条命而保全自身。只是阿丁将每人黑沉沉的心底愿望化成了行动。换句话说,所有人借阿丁的手杀害了她,灭了口,及时制止她绝对无意识的叛卖。这个地下交易市场被警察夜袭的消息第二天就登上了报纸,整个过程被穿的神乎其神,没人知道真实情况是怎样,只知道那个叫阿丁的人再也没有出现过。取而代之的是,世界上多了一个大勇。
大勇把扶桑抢出来,只是把她看成自己的宠物,就像阿猫阿狗一样。他宠爱扶桑,就像宠爱他名贵的犬和马一样。不过,他对她的感情,似乎在一场暴乱后,隐约发生着改变。同时,克里斯和扶桑的关系,也在同一场暴乱中发生了变化。这是一场席卷整个唐人街的mei guo bai ren驱逐zhong guo lao gong的运动,他们觉得中国人拿得少,干得多,把他们的工作都抢了,他们是在捍卫自己的合法权益,于是他们在唐人街烧杀抢掠。扶桑也没能幸免。她被十多个bia zhong ren拖进马车,仇恨地,恶毒地,无情地辱骂:看她的脚!她的脚是春药!她让这里的风化坏透了。扶桑被他们无情地轮奸了,她没有救命救命地喊,没有去抓去咬,她的手只是向每个人的上衣摸去,在他狂躁的耸动中,用牙咬掉他胸前的纽扣。扶桑渐渐分不出这件偶然发生在自己身上的事和天天发生的那件事有什么区别。她分不出出卖肉体和轮奸有什么本质的不同,甚至,她从来不觉得自己在出卖,因为她只是接受男人们,那样平等地在被糟蹋的同时享受,在给予的同时索取。她咬下那些人身上的纽扣,并没有明确的目的,只是为了她自己,为了一次同男人奇特接触的追忆。人群中,克里斯也在!他本来试图想去阻止暴行,但是在集体强权暴乱里,他很快无意识了,他最后一个覆上扶桑赤裸的身体,他分不清是在疼惜扶桑,还是在满足自己。不同于其他人的是,他温柔地亲吻扶桑的唇,在这样不协调的温柔里,扶桑感到一股从未感觉过的屈辱。她还是没有挣扎,只是用牙咬掉他胸前的纽扣。
暴乱过后,大勇将扶桑抱进怀里,他想把扶桑杀了!他确实想杀那些撕烂扶桑的bai gui们,但他最想杀的还是扶桑。他一贯认为男人只杀自己顶爱的女人。原来,大勇不仅仅把扶桑当成一只宠物,他也爱她。但他终究还是没有下得去手,当他拿着刀架在扶桑的脖子上时,他脑子里出现了家乡的河,岸上有一排等乡邮的老少女子,其中有一个是他妻子。原来,这个别人眼中冷血的男人,内心深处还藏着这样一分不为人知的柔软:他无论怎样九死一生,最终将有个地方来收容他。那地方,他的功过将不被仲裁,所有的孽债都将一笔勾销:那便是妻子的怀抱。这就是他有恃无恐的根据,无论他走到哪步田地,他的归宿,他的后路都在那儿。他拿刀的手垂了下来,遗憾地对扶桑说:你要是我老婆我就把你杀了。
克里斯因为自己亲自参与了那场暴动,而且对扶桑做出了可恶的事情。因此从唐人街回来之后,他就陷入了深深的自责之中。他开始竭力地顽皮活泼,制造一个孩童的形骸供自己躲藏进去,躲开自己那已渐趋成熟的良知的责问。他还接受了救济会的邀请,通过教育中国学生来忏悔,赔罪。不过,他心里明白,自己再也无颜面对扶桑。只是,命运不会让这对有缘人就此诀别,他们终于还是重逢了,扶桑还是一如既往地微笑,在交欢中克里斯弄散了扶桑的发髻,发现那次暴乱中遗失的铜纽扣被扶桑梳进了头发。原来,扶桑什么都知道,只是她用微笑轻易地将一切罪孽都宽恕了。
如果大勇永远不知道扶桑的身份,那扶桑和他及克里斯之间的关系不知道会如何发展。但命运最终还是给出了解决方法,大勇辗转得知,原来扶桑就是自己心心念念却从未见过的妻子。他心中柔软温存的梦破碎了,对扶桑他心有不甘,但我想更多的是亏欠。所以他决心放扶桑自由,把她嫁出去,不管是谁,只要扶桑喜欢。大勇让所有男人一个一个到扶桑面前,只要扶桑叫得出那个人的名字,就可以把扶桑嫁给他。但是,一年过去了,扶桑还是没有叫出任何一个人的名字。她总是好像在等着谁。扶桑喜欢的是克里斯,大勇其实是明白的。他和扶桑去戏院看了最后一场戏。在戏院里,大勇和侮辱扶桑的bai zhong人起了冲突,最后杀死了他。乌压压的bai ren警察一拥而上,身经百战从未失手的游侠大勇,终于要血债血偿了,这次是为了扶桑!大勇犯过的所有罪都被翻了出来,他被判处死刑。
克里斯对扶桑既是迷恋、愧疚、也是深爱,所以他决定和扶桑结婚,跨越种族、年龄、阶级和法律。但是扶桑在和克里斯相拥而眠,醒来的清晨里,剪断了被克里斯枕进臂弯里的黑发,剪开了一切爱情的牵累,弃他而去。她明白爱情才是她唯一痛苦的起源,是真正使她失去自由的东西。扶桑用离开解放了克里斯,也解放了自己。她是大勇的妻子,她要和大勇在刑场上举行一场载入史册的婚礼。一身重彩的扶桑顶着丹凤朝阳的盖头,从一匹红缎子上走来。喜堂就搭在绞刑架对面。大勇牵着绣球,绣球牵着扶桑,走到喜堂前跪下来。人们都发现大勇是一个顶规矩的新郎,眼睛一刻不离扶桑,脚下重镣几次险些绊倒他,他看都不看。盖头掀去后,人们都惨叫起来。扶桑美艳得让许多脆弱者留下眼泪。
大勇对扶桑说:别急,慢慢活,我等得及你。
扶桑说:回头我送你回家。
大勇说:一半撒海里吧。
扶桑说:嗯,那另一半呢?
大勇沉吟一会儿:撒我母亲坟上,烧成灰老母也认得我。
扶桑就这样捧着大勇的骨灰回了家,世间再也没有了扶桑。五十年以后,一个白发苍苍的老妇人和克里斯相遇,克里斯婚姻美满,她则一生自由,留给克里斯一个年迈的、蹒跚的背影。
这本书的后劲真的很大很大,重新梳理一次,内心仍然久久不能平静。太多太多的人,经受过太多太多的苦难,我相信像扶桑这样的人还有很多很多,只是扶桑足够幸运,在史书上留下了几行字,被有心人看到,才让自己的人生得以展现在世人面前。其他千千万万人的命运,都随风飘散,世人只能在各种只言片语中,勾勒出那一代人的群像,至于其中的每个人,就像一滴水汇入大海,杳无踪迹。但也请每个人不要忘记,正是那一滴滴不起眼的小水滴,才汇聚成了浩浩荡荡,摧枯拉朽的历史潮流!
【经典语录】
01、这是世界上最可怕的生命,这些能够忍受一切的沉默的黄面孔将在退让和谦恭中无声息地开始他们的吞没。
02、他梦想中的自己比他本身高大得多,持一把长剑。一个勇敢多情的骑侠。那昏暗牢笼中囚着一位奇异的东方女子在等待着他搭救。
03、其实没有一个人不希望她死;在那啼哭爆发时,每个人都想牺牲这最无辜的一条命而保全自身。只是阿丁将每人黑沉沉心底愿望化成了行动。换句话说,你们借阿丁的手杀害了她,灭了口,及时制止了她绝对无意识的贩卖。
04、一种邪恶屈服于另一种更高明更强盛的邪恶,没有正义,胜了的邪恶便是正义。
05、她很薄很薄,走到太阳里,阳光能穿透她,因此她投在地上的影子也十分浅淡、朦胧,风大时,她的薄身影像一片树叶一样卷起。
06、她生命中的受难是基本,是土和盐、是空气,逃脱,便是逃脱生命。
07、成年人都炫耀自己孩童时犯下的无论多恶劣的过失。他们甚至带着溺爱的笑容揭露自己曾怎样偷窃和偷情,即使他们在成年后仍干这两件事,他们却只对遥远童年的自己有足够的勇敢和坦诚。
08、谁能相信世上有那样的愤怒,它卷起每一个人,带动到一个群体中去,按那群体的惯性去行为。每个人都身不由己,每个人都只是一个小小的末梢肢体去实现这个群体的意志。每个人都逃不出群体对他的支配。
09、那个整体的本能、情绪代替了他的一切,他根本无法从中独立出来。假如这一大团人当时是去投海而不是糟蹋一个女人,他便也跟着去投海。随同这个整体去做最危险的事,也比单独去做最安全的事显得安全。
10、孩子闯再大的祸也不被看成罪行,普天下对于孩子都是宽容甚至护短的。于是,在从唐人区回来的日子里,他竭力地顽皮活泼,制造一个孩童的形骸供自己躲藏进去,躲开自己那已渐趋成熟的良知的责问。
11、做一个孩子是多么安全的事。任何罪过到孩子身上都成了过失,再大过失都可以被理解成过火的顽皮,抑或是恶作剧。并且,任何孩子,无论犯了多大过失,都有整整一生来改过,都可有足够的新的开始。