小学三年级之前的数学老师，包括学前班给过我零分的数学老师，模样、姓名都不记得了。能回忆起来的最早的数学老师是四、五年级的李成娥老师。
李老师四十岁左右，短发，温和、爱笑，尤其是在班主任张老师的衬托下，格外慈祥可亲。同学们去她家，可以吃糖、看照片，去张老师家却是出苦力，把一车煤从山坡下抬到山坡上他家院子里。有一次李老师布置作业，说这次的作业可以加点装饰，弄漂亮点。我不会美术，写完作业后，让我姥娘在作业纸上描的花边，还点缀了几条五颜六色的小鱼，漂亮极了。第二天，我很得意地把作业交给李老师。李老师问，谁画的？我说，俺姥娘。李老师把作业扔给我，说让你姥娘来替你上课吧。
还有一次，学霸艳仔错了一道题，李老师把试卷卷起来敲他头。艳仔委屈地说，冯**也错了。李老师说，你是学他哩？艳仔嚼纸被张老师用教鞭敲牙，一声不敢吭；李老师用一张试卷敲他头，他都要辩解。可见李老师有多么平易近人。这件事虽然并不太涉及我，也没有多么精彩，但是李老师那句话我一直记得。
初中的数学老师也姓李。李老师体型偏瘦，戴一副茶色近视眼镜，常穿一身深色西服，非常潇洒。有一次李老师摘了眼镜擦，小眼睛眯着，眼圈是白的，像戏剧里面七品芝麻官的脸谱，吓了我们一跳。
李老师讲课非常投入。有一次，李老师沿着黑板，边讲边后退，退到黑板最边缘，一脚踩在讲台下面的水桶里，鞋子湿透了，裤腿湿了一大截。李老师低头看了一眼，继续讲，完全不受影响，在讲台上走来走去，一脚留一个湿脚印。另一次，有个同学的家长上课时候来找儿子，不太懂礼节，推开门看着他儿子就说，小孩，你出来一下。讲台上的李老师大怒，大吼一声，滚出去。家长吓得直接滚出去了，李老师继续心平气和上课，好像什么都没有发生。
才上初一没多久，李老师就给了我一个教训。坐我后排的同学不会做题，要借我的练习本抄，我就给了他。李老师看见了，过来用指关节敲了我脑袋一下。李老师经常收拾调皮学生，比如老胡。李老师有次要抽烟，没有带火儿，走到教室后排老胡的旁边，问有没有火儿？老胡笑着说没有。李老师说不可能，开始掏老胡的衣服口袋，果然没有。李老师惊讶说，哎呀，开始学好了？
没有挨过李老师打的，可能只有老胖了。老胖是数学科代表。李老师写板书，解题开始的第一个字“解”，写的像画的一样，一笔完成，很有特色。老胖也照着李老师的样子写解字。后来考试前，李老师对老胖说，你还是这么写解字，不用等到试卷拆密封，我就可以提前告诉你考了多少分。所以，老胖的解字写得和李老师是一个风格。
李老师讲课生气了，就会说，我的数学是跟县里最好的数学老师赵贵朋老师学的，你们要是学会我脚后跟掉下的那点泥，也就不简单了。说到泥的时候，还把一只手举起来，拇指和食指捏合，挤眉弄眼。我毕业多年后，听学弟说，李老师生气的时候，给他们提起我，说只有我学会了他脚后跟掉下的那点泥。
李老师最后一次敲打我，是在初三的一次模拟考试后。李老师在讲台上说，批完卷子后，几何老师问我，冯**是不是满分。李老师生气地说，数字的单位也不写，怎么会是满分。
初中的几何老师是女的，黑黑胖胖的，看不出年龄。几何老师拿着圆规在黑板上画圆的时候，圆规转360度，她身体要跟着转180度，好像绕着黑板跳舞。有一次考试，有一道很难的数学题，给了些条件，求直角三角形的边长。我找不到思路，但是我猜出结果了。坐在前排的小青算了很久，算不出结果，悄悄问我，我就把结果告诉他了。于是，我的卷子没有过程，只有结果；他的卷子既有过程，又有结果。几何老师就批我，认为我抄小青的卷子。
上了高中，高一的数学老师竟然就是赵贵朋老师，初中李老师的老师。赵老爷子果然名不虚传，画几何图形不需要教具，只凭手画出来的圆，就非常标准，比初中几何老师用圆规画的圆还要圆，还要严丝合缝，而且动作优雅，不需要身体转180度。赵老师总是能用最恰当的颜色把图形画出来。书上不容易懂的几何题，只要等他在黑板上用彩笔画出来，差不多就懂了。赵老师上课从来不带课本，下课时布置作业，直接说，作业是第几面第几题。赵老师嫌我们记性差，说就跟曲蟮一样，吃了就屙了，就教给我们记三角函数公式的口诀“可可塞塞，塞克克塞”。有位女同学，胖胖的，跑步时候有点晃，可能晃出了余弦函数的形状，被起了外号“可可塞塞”。不仅不带书，赵老师身上几乎什么都不带，只在手里拿着一大把钥匙，唰的一声，高高抛起来，接住，再抛起来，再接住。他似乎是在锻炼，就像有的老人手里转两颗钢球。
赵老师有点斜视，上课提问学生，脸冲着这个学生，眼睛冲着侧边45度另一个学生。两个学生不知道到底谁该站起来，两人面面相觑，互相谦让。赵老师急了，抬起手，指着脸冲着的那个同学说，就是你。此后，我们就知道了，赵老师脸冲着谁就是谁。又有一次，赵老师讲着讲着，脸色突然变严厉，不说话了，脸冲着我，吓了我一跳。当时讲的内容比较简单，我就有点走神，但是又没有干扰谁，这也值得生气？谁知赵老师走到教室边上，打了一个同学的脖子一巴掌。这我才松了口气。这之后，我们就搞不明白，赵老师到底是用脸还是用眼看人了。不过这样也有好处，被赵老师叫去单独训话的时候，赵老师脸冲着我，眼睛又冲着旁边，好像有另一个人在旁边陪着挨训，我的压力小一些。
高二分科之前的数学老师是个姓王的老头，五十多岁，短暂教过我们一段时间。王老师瘦小身材，说话温柔，轻声细语。每次在黑板上解题，他都要念叨一句，“解题要有的放矢”。不知道为什么，王老师总喜欢提问贾同学，贾同学站起来解题，刚开了个头，王老师就赞叹着说，你们看看人家贾*，哎呀呀呀。大概是他觉得贾同学已经瞄准了，自然能够射中。
分科后，高二和高三的数学老师就是焦老师了。焦老师经常穿一身特别招灰的蓝色中山装和裤子，走哪里坐哪里，屁股上经常是土，从来不拍打，被学生起了外号“花屁股”。焦老师写板书的时候，花屁股在讲台晃来晃去，好像一块被白粉笔乱写乱画的小黑板，看着人头晕。
焦老师的第一堂课，就把我笑坏肚子了。他拖长了音念希腊字母，跟说评书一样，我一直抑制住不要笑，一堂课下来，憋得我肚子难受。经历过高一的数学赵老爷子，我比较担心，这个焦老师行不行。关于焦老师的水平，班主任张老师做了铺垫。张老师说话说到自己，不说我，而是说本人或者本班主任。因为老是这么说，被学生起了外号“老本”。不知道老本在家，是不是常说本老公、本爸爸。老本说，焦老师喜欢听评书，能把好几部评书背下来；焦老师做数学题，比刚参加工作的年轻老师还快，根本不需要备课。
有一次，焦老师在黑板上解题，越算越迷糊，写满一黑板，没有解出来，擦干净，又写了一黑板，还算不出来。气喘吁吁，浑身冒汗，短袖里面的背心都肉眼可见了。然后下课铃响了，焦老师只好罢休。后来据他任教的另一个班的同学说，焦老师下课后，坐在礼堂前的台阶上休息，抽了一根烟，屁股上又沾了些新土，接到了地气，去那个班继续上课，终于把题目解出来了。
还有一次，有一道数学题，似乎并不复杂，但是越算数字越大，我就怀疑是不是方法错了，但又不知道错在哪里，于是就放弃了。到了上课的时候，讲到那道题了，焦老师说，全班只有贾同学算出来了。焦老师的表情和语气很沉痛，好像日本人入侵了，全国人民都放弃抵抗，只有一个孤胆英雄。然后，焦老师开始在黑板上解这道题，算完一步，转过身看着大家，扭着头咧着嘴说“这难哩？”焦老师扭头的动作，日常很少见，所以我的印象非常深刻。这种扭法，以前只在唱戏中见过，尤其是老生悲伤的时候。后来在印度电影《摔跤吧！爸爸》中也见过，爸爸逼着两个女儿进行魔鬼式训练，女儿们就经常这么扭头，表示很为难，但又不敢反对。如下图所示，这种扭是沿着滚动角（roll）扭，中国人很少这么扭头。焦老师再算一步，转身扭头咧嘴说“这难哩？”如此重复了六七遍，终于算完了，并没有用什么特别的方法，数字就是很大。焦老师双手托在讲桌上，长出了一口气，语重心长地说，同学们，世上无难事，只怕有心人。高二的王老师经常夸贾同学，我一直莫名其妙，这次才弄明白。用政治老师的话，贾同学对政治作业的态度是真真假假，假假真真。但贾同学对于数学非常认真，后来参加工作，当了审计。
焦老师和我发生过一次误会。我高中一直是学习委员，每天负责填写老师们的考勤表。有一天，焦老师把我叫出去，严肃地问，我什么时候缺过课？我说，想不起来。焦老师说，那你怎么写的是我上个月缺勤过一次。我说，我记不得是哪天了。焦老师不高兴地说，算了吧。后来我使劲回忆，才想起来，有一天上午，高三的老师们临时开会，焦老师刚进教室就出去了，确实没有上课。我当时填表的也犹豫过，如果写出勤，学校会不会认为是瞎写，所以最后写的是缺勤。我以为学校知道那天在开会，不会对焦老师有什么影响。不过后来看焦老师的反应，应该是有影响的。
印象中，焦老师从来没有发过脾气。有一次，焦老师在写板书，突然花屁股上出现了一个光圈。我心里一乐，有人在玩镜子。本来大家对于焦老师的花屁股已经司空见惯了，可以不受干扰地听课，但是突然出现的光圈，再一次点燃了大家的兴趣，个个面带微笑，像祖国的花朵一样。焦老师一转身，大家迅速调整表情，花朵收敛。这时本以为要逃跑的光圈，竟然转移到了胸前，然后慢慢往上移动，停在喉结。看得我心惊胆战，心里就对那个镜子说，差不多得了，可别闹大了。镜子好像听见了，光圈就停在喉结那里，看着喉结一起一伏。镜子休息了一会，光圈继续上移，停在嘴上，像牙科大夫的头灯一样，把焦老师的一口黄牙照得清清楚楚的。玩镜子的同学真是艺高人胆大，其他同学的忍功也真厉害，居然没有一个人笑出声来。看得我又紧张又想笑，不敢再看了，心想肯定要出事了，这面镜子要把从来不发脾气的焦老师点着了。我不敢看热闹了，低着头平静了一会，离热闹远点，等再抬头看时，光圈不见了，我才放下心来。
现在回想起来，我那时候学习容易满足。每天复习来复习去，常规数学题解得很熟练。而对于超纲一点的题目，不会费工夫研究；对于实际应用中的数学问题，就更无处下手了。高三的一天，教导主任程老师把我叫过去，说学校打算修一个花坛，问问我用什么图形，可以节约砖头。这么受器重，我一开始很兴奋，但想来想去，脑子犯迷糊，不知道这到底是个什么问题。程老师看我没有头绪，笑着给旁边的老师说，他是茶壶里面煮扁食，肚里有货，倒不出来。其实我肚里没有货。
